年味故乡浓

我是临海人，在椒江工作并在椒江安了家。虽已成家，但每个周末，只要没事，都会回临海。常年生活在故乡，很多人会选择春节出门旅游，对于我，今年却是第一次不在家里过年。

早些时日，和妈妈说，准备自驾去海南旅游过年。妈妈说：路这么远，小孩子太累，还是不要去了。我说看情况吧，也不一定去。结果到了腊月廿四，一同出行的朋友突然说明天就出发。好吧，一场说走就走的旅行。

临行前，给妈妈打了个电话，在我看来，三天两头回家的人，不在家过年有什么关系。但妈妈嘟囔着说：过年，人家都是走进，只有你们走出。

今年的冬天，异常寒冷。一路向南，气候逐渐温润。同行的朋友，老婆是海口人。等我们到时，老婆已抱着女儿在窗口张望。长途跋涉后，我已疲惫不堪，朋友却是精神抖擞，笑得合不拢嘴。

是的，他回家了。

入住的酒店，张灯结彩，喜气洋洋。儿子玩沙玩水，别提有多开心，但我却没有一点过年的意味。翻了下日历，原来已经廿八了。

故乡的年味，从做麦油脂开始。你只要看到家家户户摊麦油脂，就明白，春节就要来了。在年夜饭之前，临海人必定要吃一顿麦油脂。肉丝、萝卜丝、豆面、时令蔬菜等切成丝，包裹在一张薄薄的粉皮里面。

吃麦油脂，有亲人的团聚，更有对祖先的祭祀分享。一碗碗馅料，一杯杯小酒，先祭祖祠，再祭土地公，缅怀的是逝去的家人，寄托的却是团圆的更高境界。

麦油脂一做就多，往往在接下来的日子，有吃不完的麦油脂。每年，我都会喊：妈，你到底做了多少麦油脂？就算去亲戚家拜年，桌上也是麦油脂。今年因为在外，竟然没有吃到麦油脂，总觉得少了些什么。

在三亚，到南方过冬的外地人很多，除夕当天，沙滩上、大街上熙熙攘攘的人群。可能太多的是异乡人，这座城市，缺少了年味。

我们一家三口的年夜饭吃的是重庆老火锅，火红的辣油滚滚冒泡，意味着来年红红火火。吃完饭已是晚上9点，散步回酒店，没有放烟花爆竹便早早睡下。窗外，也少有人燃放烟花爆竹。这里的大年夜，好安静。

要是在家过年，除夕夜是最热闹的。妈妈有8个兄弟姐妹，吃完年夜饭，群里一吼，大家聚在一起，打牌聊天、吐槽春晚。12点临近，冷得哆哆嗦嗦地到屋外放鞭炮，放完鞭炮就可以躲进被窝里睡大觉了。

大年初一，我们便穿上新衣，吃上一碗汤圆或桂圆，总之是要圆满的食物，便开始走亲戚。

这次，入住的是酒店式公寓，不提供早餐，可我忘了这事。于是，大年初一，我们竟然没有饭吃。

第二天，我们便飞回了故乡。

很多人都说，越长大越觉得年味淡。其实，年就是一个挤满亲人团聚的温暖。父母都在盼望着儿女们的归来，亲人们也都早已在房前屋后聚集，大家聊着天，喝着茶，晒着太阳……