临海16岁女孩冯玲玲：背负再重的疮，生活也要向上

临海16岁女孩冯玲玲，从小患了椎管闭合不全，不能站立，不能行走，没上过一天学，却依靠一台旧电视机学会了认字和普通话。

事情要从17日说起。

当天下午，受朋友委托，记者去台州医院急诊科采访一个病人。朋友叫秦杰，是台州医院急诊科医生，非常热心的一个人。

做记者这一行，在遇到这种求助的线索时，总要问问当事人是否真的很可怜。于是秦杰这样告诉记者，在急诊科当医生，各种惨状都已司空见惯，只是这一次，他难过得掉泪。

1

躺在护士台对面病房靠窗位置的病人，叫冯玲玲，今年16岁。拉开病床的布帘，雪白的床单盖在她身上，只露出一个脑袋，长得蛮清秀。乍看，就是一个得了感冒有点虚弱的普通小姑娘。

征得病人同意后，秦杰拉回布帘，掀开白色的床单。

记者眼前看到的，和盖上被子的冯玲玲形成巨大反差，如果不是必要，打心里不愿意去描述。一个排球大小的肿块、烂了的脓疮，都出现在被子下面这小姑娘的后腰上。

冯玲玲得的病，叫椎管闭合不全，脑脊液从椎管中不停渗出，结成肿块。秦杰说，她不能站立、不能翻身，甚至下半身都已没有了知觉。

活了16年，冯玲玲从没有一天站起来过。别人轻松走的路，她是靠双手撑着小板凳，拖着身体完成的。

2

冯玲玲家在临海涌泉镇小炉头村，爸爸叫冯桂信，38岁才结婚，妈妈是外地人，精神不太正常。冯桂信在附近厂里打工，一个月2000多元，勉强养活一家五口人。

冯玲玲还有一双小妹，大妹读初三，小妹念初二。冯玲玲因患病，没上过一天学。

让记者意外的是，冯玲玲虽没上过学，却认得很多字。记者问她，谁教的字？她轻声回答，没人教，是自己学的。

“平时做完家务闲下来，对照着电视里的字幕，一个个记在心里，慢慢地就会了。”冯玲玲说。

记者让她再重复一遍，才确定没听错：这样一个不能走不能站，只能在地上爬的姑娘，在家里还要干家务。

她说，爸爸为了养家，早上7点就出去上班，下午天黑才回来。为了减轻爸爸的负担，玲玲就撑着小板凳，提前用电饭煲把饭煮好，等爸爸来烧菜，因为自己这样子，实在烧不了菜，她觉得很难受。

吃完饭，爸妈上班妹妹上学，玲玲在家撑着身体，垫两把凳子去洗碗筷。

由于下半身没有知觉，玲玲没有上厕所这个概念，爸妈更没时间去打理她。所以，每天换下来的床单和裤子，玲玲都会自己洗。玲玲说，她是自己一个人睡，夜里床湿了太冷，所以她并不喜欢冬天。

3

聊天时，玲玲要求把布帘拉着，可能不愿打扰到别人。她讲话轻声细语，家里人都说临海话，她的普通话却意外标准。聊着聊着，记者发现，小姑娘内心的孤独感，并不轻于身体上的病痛。

16岁的玲玲，身边没有一个朋友，也从不曾有过。因为身体特殊，她很难走出家门，周围的同龄人，也从来不和她玩。

“那两个小妹呢？”记者问。

“她们读书忙，读好书才能让家里过得好些。”玲玲说，妹妹没时间和她交流，她就只能掇着小板凳，爬爬楼梯，尽量活动身体。

记者问她，是否想过有一天能够自己站起来。她说没想过，因为下半身已经不属于自己了。有一年夏天，实在太热，睡在地上，被老鼠咬掉了一个脚趾头，直到第二天才发现。那时候起，玲玲就没再奢望过和别的小孩一样跑跑跳跳。

4

从3点多聊到4点半，玲玲的爸爸冯桂信回来了。一见到爸爸，一直咬着嘴唇的玲玲突然哭了：“爸爸，我们出院好不好？”

记者问了冯桂信才知道，趁下午得闲，他回了趟涌泉，向亲戚再借点钱。从12日住进医院，虽然医院用了最节省的治疗方案，医药费还是花了9000多元。玲玲知道住院很花钱，这几天一直要爸爸带她出院回家。

对玲玲，急诊科的护士也挺心疼。早上给玲玲梳头扎辫子，玲玲一直对护士说谢谢，因为这些都是她在家享受不到的。

回到医生办公室，秦杰告诉记者，他这几天一直给玲玲想办法，申请了一个“向阳花救助基金”，但是没通过，因为14周岁以下的孩子才是救助对象。

秦杰不放弃，又联系了在浙江省儿童医院的同学，可以给玲玲做椎管闭合手术，顺利的话，玲玲即便不能站立，重新坐起来的希望还是挺大的。但是四五万元的手术费，对玲玲爸爸来说已是巨款，这还不算抗感染、体质恢复等手术前后的费用。

走出病房，秦杰对冯桂信说，希望他尽量想办法，争取给女儿做这个手术，再这样拖下去，不要说肿块扩大，光是疮口感染就能要了玲玲的命。冯桂信低着头说：“一定一定”，可一说完，他又忍不住掉眼泪。

5

昨天上午，记者随冯桂信回老家涌泉镇小炉头村。他做了两件事，一是带大妹去看姐姐，交代小舅子照顾小妹；二是拾掇了一些生活用品，还去村里的小店，花8元钱买了两条毛巾，他在医院门口的小超市问过，8块钱只能买一条，当时就没买。

冯家现在住的一间房子，是用祖上传下的老屋和一个堂兄弟换的，至今也没装修，墙也没刷白，进屋后黑乎乎一片。

玲玲的房间在二楼，小床铺在角落里，对面是她认字的“老师”——那台老式电视机。房间收拾得很干净，完全没有想象中的异味。冯桂信翻开被褥，棕绷已经烂穿了，用塑料绳囫囵织了回来。因为没法控制排泄，又怕弄湿被褥，床单上垫着一张塑料布。

床前有把小板凳，是玲玲用来撑着爬楼梯的，还有一辆孩子用的滑轮车，玲玲从小到大就趴在上面“滑动”，因为下半身拖在地上，疮口感染成了要命的大问题。

惦记着女儿，冯桂信办完事，转头踏上回医院的路。

记者手记

搭起爱心之桥

将初稿在朋友圈传播后，冯玲玲的事引起了很多人关注，托我转交的善款就有6000多元。除了爱心人士、还有临海农商银行、临海小学、工商银行、慈善总会等爱心单位，涌泉镇政府也给她申请了低保，筹集了近万元善款。另外，涌泉妇联还送来了教科书，答应等她好了，教她看书写字。这种精神上的关心，或比医药费更重要。

为让爱心能准确到达，我和秦杰医生一起，帮冯桂信办了专门接受善款的账户，冯桂信保存密码，银行卡委托玲玲所在的医院科室保管，玲玲转到哪儿，爱心银行卡跟到哪儿。冯桂信说，玲玲要是治好，剩下的钱，他要捐给更需要帮助的人。

冯桂信千恩万谢。秦杰说不必，他只是给玲玲和媒体之间搭了桥；我当然也不能承受，我也只是给玲玲和所有好心人之间搭了桥——这个社会上，任何时刻都有满满的爱心。

冯玲玲救助账号：

农商银行 6230911099030596487

工商银行 6222081207000195179

冯桂信手机号码：13626681599